UN MESE DI LAVORO
di
Giuseppe Ungaretti

Un mese di lavoro di Ginseppe Ungaretti, tra Roma ¢ Grottaferrata, tra metd febbraio
¢ meta margo di quest’anno, prima di un viaggio in Brasile. Scritti di occasione mandati
. avanti contemporancamente: un ricordo di Apollinaire da leggersi in pubblico per una lapide
messa a Roma in suo onore; ancora un ricordo di Breton poco dopo la sua scomparsa; ano
seritto su Cagli ad introdugione del catalogo per la grande esposizione di Palermo; uno scritto
su Vermeer per una prossima pubblicazione, in una collandata collezione d’arte; ¢ la revi-
sione di un pint vecchio scritto su Utrillo. Ed in quel mese, intanto — ¢ notizia inedita —,
qualche nuovo verso, poesie nuove, ancora segrete. Un mese di lavoro di Ungaretti ai swoi
ottant’anni! Che dire? Auguri, angnri... L. P.

André Breton

Verso la fine del 1918, I’avanguardia in Francia poteva sbandierare il
nome gia glotioso di Guillaume Apollinaire, quelli dei suoi amici Max Jacob
e André Salmon, e, in disparte, volto a seguitate una sua propria strada,
quello di Cendrars. Le cosiddette petites revues che si facevano allora e che
s’ingegnavano, nel senso indicato dalle ricerche di poesia di Apollinaire, 2
contribuire al rinnovamento letterario, erano Si di Birot e Nord-Sud alla
quale collaborava Reverdy, che sarebbe stato poi uno dei pochissimi nomi
di poeti rivelatisi in quegli anni, da fricordare.

Totnavo alla fine del *18 a Parigi dalla zona della Montagna di Reims
dove stavano per combattersi le ultime battaglie, chiamatovi a collaborare
alla redazione di un giornale destinato alle nostre truppe distaccate sul fronte
francese. 1l giorno dell’armistizio fu 'indomani, o un giorno successivo, e
avevo deciso di portare ad Apollinaire quel giorno i sigari toscani che mi
aveva chiesto. Pet le strade, e sotto le finestre di Guillaume Apollinaire, in
Saint-Germain-des-Prés, la gente scatenata gridava scandendo le sillabe:
« 2 mort Guillaume », alludendo naturalmente al Kaiser.

Attivato in casa di Apollinaire, le donne desolate, la moglie e la madre,
m’introdussero nella sua camera, era disteso sul letto, il viso era copetto



da un panno nero perché gia si corrompeva, il pacchetto di sigari mi cadde
dalle mani, git gridavano sempre: 2 mort Guillaume. Anche Apollinaire si
chiamava Guillaume e ’equivoco del grido era atrocissimo. A capo al
letto c’era attaccato il dipinto che poche settimane prima gli aveva dato,
per regalo di nozze, Picasso.

Apollinaire era morto. Non era morta la sua poesia. Ma la poesia, le
ricerche d’avanguardia dovevano prendere un corso divetso. Durante la
guerra, verso la fine, terminata di stampare il 30 aprile 1917, vedeva la luce
la Jeune Pargue, tistampata poi nel 1921 nella collezione « Une ceuvte et un
potrtrait » con un ritratto dell’autore in litografia di Picasso. D’altra patrte,
durante il lungo silenzio di Valéry, la Soiréde avec M. Teste, dal 1896, data
nella quale ne apparvero i frammenti, ripubblicati poi nella rivista VVers e#
Prose di Paul Fort e Metcereau, non aveva cessato di balenatre allo spitito
dei rari che presagivano una nuova prosa che fosse insieme narrazione e
soliloquio, rispecchiando la situazione dell’uvomo d’oggi e 'animo inseguito
della persona che nello scritto suo tentasse di vedersi dentro, e di definitsi in
parola di poesia, sul suo variare.

Tutto questo preambolo ha un suo motivo: volevo asserite che per
Breton, nei primi suoi incontti, in quegli incontri verso i quali era attratto
direi per vocazione, il nome di Valéry ha un posto privilegiato. Lo so, presto
getterd a mare Valéty, non la Soirée avec M. Teste, ma 'vomo della serie dei
Teste, ma 'uomo che gli sembrava non fosse pitt quello del silenzio e della
solitudine, ma invece com’era diventato, un mondano cui non era pit indiffe-
rente essere sollecitato e sollecitato dalle soddisfazioni frivole.

Era tanta Pammirazione del primo Breton per Valéry che al suo primo
sposalizio lo volle suo testimonio. E sempre, nella sua atte, e nel suo com-
pottamento, Monsieur Teste rimase, credo, anzi ne sono certo, uno dei suoi
modelli non respinto mai. Al ritratto di Breton, alcune linee decisive sono
anticipate da quello di Teste. Breton era un uomo malinconico, ma supetbo
al punto di non svelare volontariamente mai la sua malinconia nemmeno a
se stesso, un uomo onesto fino all’assurdo, un uomo fedele alle sue convin-
zioni sino agli scatti d’ira — Teste invece li reprimeva o dissimulava — e
sino all’intolleranza, un amante della petfezione della scrittura fino all’idola-



tria, un inquieto del mistero fino a farsene tortura e giuoco. A Teste il
mistero non importava affatto, o I’avrebbe negato.

Le sue predilezioni, dopo l'incontro con Freud, di cui piv in 14 avremo
da discorrere, saranno, nel campo poetico, Lautréamont e Saint-Pol-Roux
per Passolutezza dell’immagine. Lautréamont anche per il contrasto derivato
nell’espressione poetica, dall’allusione al tragico della realtd che racchiude
in sé Pimmagine e che Poésies, pubblicate da Lautréamont con il suo vero
nome di Ducasse, avrebbero perentoriamente segnalato a chi avesse voluto
correttamente interpretare Les chants de Maldoror.

In quegli anni, 19, ’20, 21, strinsi amicizia con Breton. Non so come
avvenne. Abitava allora ’Hétel des Grands Hommes, un albergo per stu-
denti in Place du Panthéon. Lo incontravo quasi ogni giorno nella sua
cameretta, € un giorno ve lo incontrai che tentava di mettere insieme pez-
zettini di carta, e tutt’intorno c’era una grande confusione. Un’amica gelosa
gli aveva, nella sua rabbia, strappato i disegni di Modigliani che, fissati
accuratamente con chiodini alle pareti, gli avevano per tanto tempo tenuto
compagnia. Ecco un’altra delle sue passioni, oltre all’amore della scrittura,
Pamore per le arti figurative. Ci entrod dentro fino al collo, dette loro un nuovo
sostegno teorico, € certo la corrente delle arti figurative, della quale fu sprone,
guida e illustratore, ¢ forse, e senza forse, tra le due guerre, la corrente pit
energica e quella che lascia il numero maggiore di opere valide.

In quegli anni, da Breton, alleatosi con Aragon e con Soupault, venne
fondata Littérature, e fu la prima petite revue, dopo la morte di Apollinaire,
che apparve avendo il significato che s’usa dare al vocabolo avanguardia,
vocabolo in se stesso, nel caso delle arti, sempre sciocco e trovato male, e
peggio che mai cadrebbe in acconcio del caso che ci riguarda.

Un bel giorno fra i giovani redattori di Littérature capitd Tristan Tzara,
anche lui allora molto giovane, e vi porto i principi di negazione che aveva
affermati a Zurigo durante la guerra, fondando Dada insieme 2 un gruppo
di poeti e artisti suoi coetanei.

Littérature rimase una rivista dove la preoccupazione di scrivere bene
permaneva, ma divenne insieme ’organo di Dada, e negd ogni importanza
all’arte, e ogni ordine costituito considerd reo e assurdo, e si propose in



patticolare, e da parte di Breton e di Aragon poteva sembrare un paradosso,
di discreditate ’arte e di scoraggiare dall’arte. Sono note le manifestazioni
Dada, manifestazioni clamorose, alle quali oggi, nel campo delle lettere ¢
delle arti, qualcuno, nel nostro dopoguerra, torna in Europa o nelle Americhe
a ispirarsi e a chiedere consiglio.

Un giotno ci fu la scissura con Tristan Tzara, e nacque il Surrealismo.
Il Surrealismo non dimenticava di dichiararsi insofferente di quanto si con-
formava alla Societa d’oggi; ma si rese conto che della negazione non poteva
Pespressione poetica farsi I'unico proprio motivo d’essete. L’atteggiamento
in sé paradossale di Breton dadaista si scioglieva e, senza negare I’apporto
di Dada, la necessitd della negazione diveniva dialettica, e-rendeva positive
le ricerche e le soluzioni del Surtealismo.

La pittura Metafisica di De Chirico, i quadri che dipinse De Chirico nei
pochi anni che precedettero la prima guerra mondiale, durante la sua prima
permanenza a Parigi, divennero allora per Breton un modello da studiare,
da interpretare, un oggetto di contemplazione e di meditazione, una fonte
segreta di poesia ininterrompibile. Nel medesimo tempo, Breton s’infatuava
di Freud. Non so se nei quadri antichi di De Chirico sia, senza che De
Chirico lo sapesse, presente per davvero Freud, non so se essi siano nati
da un impulso sessuale ripulso nell’inconscio e postato a dichiararsi nella
sublimazione del sogno; ma so che da tale convinzione nacquero Le Surréa-
lisme et la peinture, Nadja, L’ Amour fou, tanta poesia. -

Nacquero anche le sedute sperimentali dette della scrittura automatica
nelle quali Desnos, che conobbi ancora sbarbatello, e fui io a presentatlo
a Breton, si manifestd medium senza rivali e poeta nello stato di trance
d’immagini strabilianti. La scrittura automatica si proponeva di mettere a
contatto diretto uno stato dell’inconscio con il sogno liberatore e sublima-
tore nella parola poetica, prima d’ogni contaminante intervento riflessivo.

~Tutto questo si rammenta, per mostrate, e non ve ne satebbe affatto
bisogno, quanta 1mportanza fosse data da Breton all’autenticita espressiva.

Vortrei ora mi si permettesse di evocare alcuni miei fatti personali.

Una volta che mi trovavo, molti anni fa, a Parigi, a compiervi una delle
mie solite visite, incontrai, come usavo fare, Antonin Artaud. Breton aveva



pubblicato un manifesto contro Artaud, reprobo ai suoi occhi in seguito a
non so piu quale misfatto, e Artaud, che non era uomo di rancori, ma gene-
roso, solo ricco di slanci di sentimento e di furiosa fantasia, mi chiese d’in-
contratlo con me. Andammo dunque, a visitarlo a casa sua, quella notte.
Breton era circondato dagli amici e fummo accolti da improperi, e non
mancavano, a incitare gli urlatori a non smettere, strilli femminili assordanti.
Fummo giudicati I'uno e 'altro rosi da una lebbra di colpe, e ci rassegnammo
a scappare.

Non cessd quel giorno la mia amicizia con Breton. Continuammo a
scambiarci i nostri libri. Continud a scrivermi, e, di recente, poco prima
della morte, mettendo insieme per un libro tascabile, uscito 1’anno scorso
presso Gallimard con il titolo gia usato da lui di Clair de Terre, le sue poesie,
eliminandone diverse dedicate, quella scritta per me lascido com’era, con la
sua dedica. In quella parte francese dell’4/kgria, pubblicata da Vallecchi
nel 1919, dove sono incluse poesie scritte nel 1918 e nel 1919, una, intitolata
Perfections du noir, era da me offerta a André Breton. Nel Clair de Terre,
la raccolta che recava questo titolo nel 1923, Breton rispose offrendomi
Cartes sur les dunes, dove riprendeva con gentilezza e squisitezza d’intenzioni
e d’immagini la mia ispirazione d’'uomo nato in una cittd di mare dell’Africa
settentrionale confinante col deserto.

André Breton, amico mio, ricorderd sempre con rispetto la tua volontd
inflessibile, la tua esigenza morale che non tollerava il dubbio, il tuo ritenerti,
forse con eccesso d’orgoglio, il detentore unico delle leggi della verita, come
se sulla terra avesse il diritto d’esistere una giustizia infallibile. In direzioni
fondamentali hai impresso una svolta nuova alle arti. Forse sei stato il rin-
novatore e Panimatore delle arti piti risoluto e pitt singolare degli ultimi
cinquant’anni. La tua prosa ¢ di tale perfezione di struttura e di tale qualita
poetica che sard sempre molto difficile arrivare a uguagliarne il valore.
Rimarrai nel nostro ricordo come I'nomo che ha tentato di raggiungere in
ogni suo atto espressivo vette sublimi, e sapevi bene che un simile amore
esclude che non si abbia orrore e odio per quanto sembrti possa incepparne
gli slanci.



Non c’¢ atto della tua vita, sebbene ti dimostravi intollerante, che non
sia stato dettato da un furioso proposito di liberare il sentimento e la fantasia.
Salvo la poesia, nulla poteva esserci in anni come i nostri che non ti offen-
desse, che non facesse di te il perenne offeso, sempre pronto ad afferrare
la frusta e colpire o a esaltare.

Intervento alla tavola rotonda organizzata dal Centre culturel fran-
¢ais di Roma la sera del 16 febbraio 1967 in onore di André Breton

Guillaume Apollinaire

].)er rendere solenne il gemellaggio di Parigi con Roma, nessun nome
aveva piu titoli di quello glorioso di Guillaume Apollinarie. Nessun altro
poeta fu nell’ispirazione e nel canto piu parigino di lui, piti paesano di Parigi
di lui; e nessun altro gustd la poesia di Roma meglio di lui che P’aveva pet-
suasa a guidare segreta, i ritmi dell’onda della sua parola. Ne ripatleremo qui,
oggi stesso, prima d’arrivare al termine del mio discorso.

E molto onotre per me, e commovente onore, essere stato chiamato a
parlate qui di Apollinaire. Forse il motivo principale dell’invito, ¢ che sono,
e lo dico senza la minima pretesa di stabilire un presuntuoso paragone,
parigino e romano anch’io, Ricordate?:

Qrnesta é la Senna

¢ in guel suo torbido
i sono rimescolato
e i Sono conoscinto.

Mio finme anche tu, Tevere fatale ....

Risiedo da quasi mezzo secolo in Roma, e a Parigi, direi da piu tempo:
vi abitai alcuni anni prima della prima guetra e subito dopo, € nei quaran-
t’anni successivi vi sono tornato piu volte quasi ogni anno, per ritrovarvi
gli amici, fra i pill cari che potessi desiderare di avere. A Parigi incontrai



la persona che fu la compagna perfetta della mia vita. Era francese. Ci spo-
sammo nel 1919, quarantotto anni fa.

Guglielmo - Alberto - Vladimiro - Alessandro - Apollinare Kostrowisky
nacque in Roma il 26 agosto 1880, € ne fu registrata la nascita all’anagrafe
in Campidoglio il 26 agosto 1880. Fu batezzato nella Chiesa di San Vito,
parrocchia di Santa Maria Maggiore il 29 settembre, e fu dalla Chiesa chia-
mato Guillermus, Apollinaris, Albertus de Kostrowisky.

Fu omesso negli atti il nome del padre, reso noto al pubblico solo in
anni recenti. Si chiamava Francesco Flugi d’Aspermont. Era allora capitano
di stato maggiore di Ferdinando II, e prosegui la carriera militare fino al
grado di generale nell’esercito borbonico. Vivono ancora in Roma suoi
discendenti.

La madre Angelica Kostrowiska — strana donna, incurabile giuocatrice
d’azzardo, che della poesia del figlio usava dire, ma credendo il contrario,
per quella sua mania di contraddirsi e di contraddire che la distingueva:
« Mon fils, un poéte? Allons, Edmond Rostand est un poéte » — era figlia
di Michele Apollinare Kostrowisky, polacco d’origine, capitano russo in pen-
sione, cameriere d’onore di cappa e spada di S.S. Pio IX, in seguito a biglietto
papale del 17 agosto 1868.

Ad Apollinaire piaceva vantarsi di avere avuto un nonno materno, « gene-
rale » diceva. Suo padre credeva fosse un alto prelato forse perché un monsi-
gnore d’Aspermont, legato pontificio nel principato di Monaco, gli aveva
pagato gli studi quando era convittore di un collegio di gesuiti a2 Montecatlo.

In quale casa nacque? Dicono in una qui vicino, oggi scomparsa. In
ogni caso un segno pubblico doveva rimanere a ricordarlo in Roma.

Ora non mi rimarrebbe che da accennare in qualche modo ai nostri
rapporti personali. Nacquero da amore di poesia, ma furono resi saldi perché
amavamo Francia e Italia d’un uguale fortissimo slancio.

Tanti anni fa, ma non molti prima della prima guerra, Apollinaire ed
io eravamo innamorati d’una medesima ragazza che aveva quindici anni



si e no, e Apollinaire gia pia di 30 e io meno di 23. Apollinaire con
Picasso e Soffici attraversavano tutte le notti, a una certa ora, quella stra-
da che si allunga tra il cimitero di Montparnasse e quel gruppo di casa-
menti che, dall’altro lato, di sul Boulevard Raspail. Li chiamavano, allora
erano inseparabili, i tre moschettieri.

A quell’ora, di solito, avevamo cenato nella casa, al Boulevard Raspail,
di una signora di squisita cultura, e, con me, gli altri ospiti erano Brancusi,
Modigliani, Mercereau, e non ricordo pit chi ancora. Conversavamo quando,
una volta, affacciatasi alla finestra, la signora vide che stavano pet passare i
tre. Corse a prendere un secchio d’acqua, ma lo rovescid troppo tardi, e Apol-
linaire continud indenne la sua strada. La signora era la sorella della fanciulla
che corteggiavo e che anche Apollinaire corteggiava, ma senza che lo sapessi,
e non lo seppi che dopo qualche anno, per confidenza della fanciulla stessa
durante i funerali del nostro amato poeta.

Apollinaire ebbe poi altri capricci, non cessando perd mai allora di rima-
nere fedele alla passione per Marie Laurencin, io, lontano dalla famiglia che
viveva in Egitto, sconvolto dal temere che stesse avvicinandosi un disastro
senza precedenti, non sapevo piu pensare che alle probabili prossime soffe-
renze terribili nelle quali satebbe stata travolta 'umanitd. Con Apollinaire
eravamo gia amici, ma in quei mesi eravamo piu legati che mai. Pensavamo,
Puno e Paltro, per motivi diversi che, se fosse successa la sciagura, Francia
e Italia non dovevano separarsi.

Apollinaire non aveva mai dimenticato, anche se non lo proclamava,
che era nato a Roma, che era d’origine italiana. Gli piaceva leggere l’italiano,
e lo conosceva bene, a fondo; gli piaceva, anche se erano, quelli che sce-
glieva, scrittori un po’ speciali, di linguaggio un po’ grasso, ma senza dubbio
scrittori molto originali, tradurre dall’italiano nostri classici, e legarsi a scrit-
tori ¢ artisti nostri suoi contemporanei, e aderire a movimenti nostri di
quegli anni come quello futurista, e collaborare a riviste italiane come La-
cerba e La Voce, e essere tra i primi sulle riviste francesi a salutare un poeta
italiano, come fece pil volte, senza che forse ne avessi minimamente merito,
per me, nel 1917, segnalando il mio primo libro di poesia, 7/ Porto Sepolto.
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E sua, del 1915, quell’ardente poesia che invoca I'unione di Francia e
Italia nell’ora tragica:
Italie
Toi notre meére et notre fille quelqne
chose comme une seur.

L’Ttalia puo gloriarsi di potere in qualche modo considerare suoi figli,
i due maggiori poeti di Francia degli ultimi cinquant’anni: Paul Valéry e
e Guillaume Apollinaire.

Guillaume Apollinaire pareva un antico romano, con la sua scultorea
testa, la corpulenza gagliarda, la maestd bonaria del portamento.

Nella poesia, I’'accennavamo principiando il nostro discorso, poesia che
sa liberarsi d’ogni peso per acquistare profondita e altezza, poesia spontanea,
vivace, sottile, giocosa, un po’ libertina, ma tutta percorsa da sfumature
lievi d'una malinconia a volte evidente, ma anche allora senza mai trasgre-
dire i suggerimenti di chi sa vivere, in una poesia simile non si pud non
osservare ch’essa anzitutto ¢ pit parigina, e si ¢ gia detto da principio,
che francese; ¢ anche una poesia sorta da tristezza distratta, come quella degli
clegiaci erotici e degli idilliaci satirici, poeti pit che latini, di Roma, anche
se romani non erano sempre di nascita, poeti solo capaci di sviluppo in

uno speciale clima di Roma, cosmopolita, esperti di tutte le raffinatezze,
foresti e rionali.

Dando il braccio alla cara fanciulla che, con molta innocenza, ci amod
tutti e due, lo accompagnai morto al Pére Lachaise. In quell’occasione, tor-
nato all’albergo, tracciai pochi versi in sua memoria. Li leggo per dichia-
rargli di nuovo oggi, che la sua poesia continua a vivere viva nel cuore
degli italiani:

Pour Guillaume Apollinaire
en somvenir de la mort que nous avons accompagnée
en nous elle bondit hurle
et refombe en somvenir des flewrs interrées
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Amava I’Italia, la Francia, la Polonia, ma se amava tanta civilta, la civilta,
non poteva essere, non era un nazionalista.

Non era nemmeno un uomo di parte né un uomo diclasse. Era, Guillaume
Apollinaire, un partigiano della liberta, nutriva il sogno che sulla terra potesse
avvenire un giorno I’ora di tutte libere, le persone umane.

Utopia. Ma i poeti non possono essere se non utopisti, poiché sono il
sale della terra.

Discorso tenuto il 25 febbraio 1967 in occasione del gemellaggio Parigi-Roma, per lo scoprimento
della lapide sulla casa romana vicino a quella ora distrutta dove risulterebbe sia nato il poeta

Maurice Utrillo

Non conosco pittura che alla pari di quella di Utrillo possa dirsi frutto della
grazia; eppure nessun’altra & venuta alla luce in mezzo a circostanze pit
mostruose ¢ come se fosse conseguenza di maledizione.

Non voglio ingombrare d’aneddoti un’arte che seppe salire sino alle cime
essenziali della poesia, ma avere assistito al lavoro di Utrillo ¢ caso straordi-
nario, credo, e merita si racconti.

Era subito dopo I’altra guerra, abitavamo allora mia moglie ed io, giovani
sposi, in uno degli studi di Rue Campagne Premicre ¢ nella trattoria italiana
della Mére Rosalie situata nella stessa strada, consumavamo i pasti sedendo
alla medesima tavola con Soutine, con Modigliani ¢ la sua amica, figurina di
cavalletta lapislazzuli, quasi una bimba che pochi mesi dopo, in seguito alla
morte di lui, si buttd dalla finestra, sfracellandosi giti con la creatura di cui
era gravida.

Un giotno la sora Rosalia, insolitamente impaziente, non la smetteva pit
d’andare in su e giu; e dentro il locale dove insieme a lei eravamo rimasti
solo noi, mia moglie ed io, irruppe un uomo che non parlava, grugniva.
La sora Rosalia poso in fretta per terra una fila di barattoli e pennelli ed
alcune cartoline con vedute, se ricordo bene, di Montmartre, e portd da bere.

Sentii la sora Rosalia nominare 'uomo, ¢ seppi che era Utrillo, ed egli
bevve e tornd a bere.
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Ogni tanto sbirciava una cartolina e di qualche cosa si rammentava, e fi-
nalmente si vedeva che la vedeva chiudendo gli occhi, poi tuffava il pennello
nell’uno e 'altro barattolo e spiccando un salto dietro 1’altro si mise a coprire
di colori le pareti.

Tra il bere e 'avventarsi contro le pareti, spada puntata il pennello, presto
invasero la stanza cieli, prati, case, un cantare si alzd dove scienza ed inno-
cenza fondendosi davano la misura vera della poesia. In quel punto comparve
strillando sulla porta la madre del pittore; la seguivano infermieri della casa
di cura dalla quale Utrillo se ’era svignata per avere da bere: da bere! La sora
Rosalia con I’alcool spari in cucina, e Utrillo che s’era fatto subito piccolino,
afferrato da madre ed infermieri, fu buttato nell’autoambulanza e via.

Un anno dopo quei muri furono fatti segare e ne ha oggi il possesso non
so quale fortunato mortale d’America.

Da L’ Approdo radiofonico del 23 gennaio 1956, radiotrasmesso nel numera comme-
morativo della milleunesima trasmissione, ma qui nella stesura recentemente riveduta.

Jan Vermeer

La sorte di Vermeer € tra le piu straordinarie non tanto per la sua tarda
comparsa nel campo della-fama, quanto per la luce di gloria definitiva che
gli & venuta dall’elogio di Marcel Proust. E noto che fino al 1866, fino alla
segnalazione fattane sulla Gugette des Beanx-Arts alla fine di quell’anno, da
Théophile Thore chiamato di solito Biirger, pseudonimo con il quale aveva
firmato il saggio su Vermeer, opera di Vermeer era passata, anche da vivo,
quasi inosservata. Anche come uomo ¢ straordinario che si fosse ingegnato
a non lasciare di sé alle cronache altra traccia salvo quella derivata dal pro-
seguimento con semplicita delle petipezie d’una vita di buon padre di fami-
glia e di modesto cittadino di Delft. Il fatto piu saliente accadutogli fu
d’essere stato scelto dai suoi colleghi della Ghilda a esetcitare durante un
anno le funzioni di decano. Era cattolico e, in quegli anni, poteva in Olanda
non essere sempre facile tirare avanti con tranquillitda a chi lo fosse: ma
non trapela affatto, dalla sua pittura né dalla sua biografia, che gli fosse diffi-
cile, e nemmeno che problemi religiosi potessero inquietarlo.
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Ma la sua pittura si manifesta come insolita ai suoi tempi e prima,
insolita nei Paesi Bassi, e anche altrove. Dei pittori che in Europa lo prece-
dettero o furono suoi contemporanei, solo un dipinto gli si pud avvicinare.
Si tratta della Madonna col Bambino di Piero della Francesca. Me ne resi conto
sorpreso, tornando a visitare, alcuni mesi fa a Utbino, la Galleria di Palazzo

‘Ducale. Ora, leggendo, per dovere d’informazione, gli ultimi libri apparsi
su Vermeer, m’accorgo che, sino dal lontano primo saggio dedicato a Piero,
Roberto Longhi aveva visto e segnalato quella precedenza, e, senza dubbio,
per guardare pittura, nessuno ha occhi migliori.

L’impianto delle figure di Piero, in quel dipinto come altrove sempre,
¢ oltremodo compatto e saldo, e, in ciascuna, nella concretezza del vo-
lume cotporale, domina la maesta che le fa piu alte delle loro condizioni
di petsone umane. A destra di chi guardi, da una porta aperta, sono intrav-
viste in un’altra stanza, due finestre accanto, illuminate insieme, la cui luce,
sulla parete dirimpetto riflessa, adagio, nel riflesso appare fettina di luce
con la stessa virtu dell’ombra, la virtu d’essere d’una labilitd inverosimile.
Prima che artivi la labile verticalitd, il manto scuro sulla spalla destra
della Madonna, la recide e la nasconde. In quel dipinto di Piero, si scorge
petsino, all’estremitd del lato opposto della stanza principale, al lato sinistro,
in disparte, al disopra della testa di uno dei due angeli, un canestro di
frutta su una scansia. Sopra, dovrebb’esserci, quasi invisibile, una seconda
scansia. Inoltre i rapporti delle tonalitd sono ottenuti ricorrendo a tinte
chiate come se il vigore netto dell’espressione non potesse concederselo se
non a patto e a furia d’essersi dato prova di possedere quella tenuita di tatto
che esige continuo addestramento della sensibilitd. Ne risulta un ambiente
chiuso, d’un raccoglimento al colmo del silenzio. Tutti elementi che Vermeet
non dimentichera.

In Vermeer le figure non hanno né pretendono di avere maestd. Sono
persone che per abitudine non escono da quei limiti prefissi 2 un vivere di
medio ceto, e, tutt’al pill, potrebbero arrivare a eleggersi quei limiti ambiti
da chi sia molto semplice in tutto, e lo sia quindi anche nel sentire e nel-
I'immaginare. Cid non toglie nulla alla profondita, puo dare anzi all’espres-
sione una giusta profondita, la giusta misura della profondita, quella misura
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che ¢ indispensabile aiuto nel raggiungimento di un vero che non superi
le misure della persona umana, che anzi si trovi, nei limiti stessi della per-
sona umana, presente, ad affermare I'indeterminatezza della poesia persua-
dendola ad emergere. E un lato da esaminare meglio, quello dal quale Ver-
meer vede e attesta, tra 'imperversare del verismo degli altri Piccoli maestri
olandesi, 1a negazione di quel loro verismo, e d’ogni altro verismo, rimanendo
fedele al vero.

Un’osservazione mi viene in questo momento in mente, e la noto subito
in margine. A volte, i visi delle figure di Vermeer quasi s’imbambolano,
ma dev’essere successo in seguito allo scempio compiuto da restauratori
privi d’ogni riguardo verso inermi velature. Posso ditlo. Ho visitato pil
volte, a distanza di anni, mostre di Vermeer e i musei d’Olanda e, pur-
troppo, mi ¢ stato facile rilevare con amarezza, nella recente di Parigi, quanto
alcuni dipinti fossero stati menomati, ridotti 2 non apparire se non in un’in-
certezza dove una volta il colore, prima che lo spellassero, era colore, quel
trionfo del colore che Vermeer, nell’opera sua, non ha mai trascurato né
cessato di conseguire. La parentesi ¢ chiusa.

Subito Vermeer appare come un antagonista dei Piccoli maestri. Un anta-
gonista forse inconsapevole. Esporre visibili alla gente che passava, dai vetri
dell’ampia finestra che dava sulla strada, stoviglie di rame lustro appese alle
pareti, coperte di cuoi cordovani, sedili accuratamente scolpiti nelle loro
parti di legno raro, mobili e ogni altro oggetto, specie se esotico o prezioso,
era uso in Olanda, rimasto vivo, per ostentazione del proprio benessere.
Compito del Piccolo maestro era di dipingere, come se fosse un passante,
quell’ambiente chiuso solo dai vetti, eppure impenetrabile se non dagli occhi,
a chi non fosse della stessa casta o della medesima setta. Il Piccolo maestro
dipingeva con una meticolositd e un tormento da bigotto, con non altro in
testa se non di fare somigliante, di fare meglio di come farebbe oggi la foto-
grafia, ma con la speranza di non fare pitt di quanto avrebbe pii tardi fatto
la fotografia.

Anche se dei Piccoli maestri Vermeer adotta lo scopo principale che ¢
quello di dedicarsi agli interni, alla cosiddetta pittura di genere, in effetti
cerca altro.
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Lo dicono il pittore della luce. Dicono che cercasse la luce.

Difatti cercava la luce. Si veda com’essa vibri, per lui, dai vetri, come
essa muova ’ombra, ombra della luce, ombra quasi impalpabile di ciglia
mentre lo sguardo amato si socchiude, sguardo quasi, nel suo protrarsi
nella memoria e nel desiderio, imitasse il segno dell’ombra. Bisogna perd
stare attenti nel parlare di luce. Forse, cercando la luce, Vermeer trovava
altro, forse la meraviglia sublime della sua pittura ¢ nell’avere trovato altro.

Tanti pittori hanno cercato di fermare la luce.

Caravaggio impone alla luce di sconquassare e di ridutre in pezzetti il
vero, per servirsi poi di quei pezzi luminosi, con pazze rabbia e gioia dei
sensi, ad erigere un’architettura di un vero diverso.

Rembrandt da ad intendere d’avere ottenuto il privilegio di disporre a
suo talento della pietra filosofale, pud invocare una luce d’alchimia, colta
quando il sole colpisce vetri e mattoni delle case con una stanchezza invero--
simile, eppute in segreto oltremisura brutale. Il piombo allora si squaglia,
e Pora scoppia e divora come una lebbra.

Poussin e Corot hanno perpetuato in diverso modo, ma I'uno e Paltro
attoniti e rapiti, 1’esatta restituzione in dipinti, dei boschi albani popolosi
di fauni e di ninfe, coperti da un cielo d’un azzurro illibato, che staccia e
va diffondendo, sotto, la sua luce giusta di paradiso non ancora perduto.
Cézanne considerava la luce in modo drammatico. Ha cercato di affermare,
a dispetto e con tispetto della luce, il volume degli oggetti, gli sviluppi
volumetrici che I'intelletto e la fantasia d’un pittore possono farsi suggerire
dagli oggetti. A

Seurat costruisce il poderoso volume di una figura puramente scompo-
nendo la luce che avvolge la figura, in minuscoli punti di coloti complemen-
tari dell’iride.

In verita, salvo Seurat, tutti i pittori che abbiamo citato, trovavano altro,
non piu la luce, anche se la luce era stata d’aiuto indispensabile nel tro-
vare altro.

Potremmo andare avanti sino alla consumazione dei secoli in quest’e-
lenco di pittori che si siano avvalsi delle risorse ad essi offerte dalla Iuce.
In fondo in fondo, senza la luce non ci sarebbero oggetti, non essendo stato
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possibile identificarli ¢ nominarli prima che una persona umana 1i avesse
visti, con 1 suoi occhi visti.

Vermeer pit che la luce ha trovato altro, ha trovato il colore, un colore
vero, dato nella sua assolutezza di colore. Se in Vermeer la luce conta, &
perché anche la luce ha un colore, il colore di luce, e quel colore lo vede
come un colore per se stesso, come luce, e ne vede, e ne isola, anche, se
¢ vista, ’ombra, vincolo indissolubile della luce. Nemmeno i volumi con-
tano per lui, intrisi di luce, macerati dalla luce, balzati in avanti, protesi
ventri gravidi, con tanto pudore, con tanta ansia, con tanto dolce trepidare
da lui ritratti. Conta il colore. Sono dunque fantasmi quelle persone, la
moglie, o una figlia, o lui stesso, quelle persone familiari ritratte, quegh
oggetti consueti, evocati? E possibile. Il vero resta nella giusta sua misura,
pure scappandone e divenendo metafisico, facendosi idea, forma immutabile,
per non divenire alla fine se non puro colore, o meglio, accorta, misurata
distribuzione di puri colori, 'uno nell’altro compenetrandosi, 'uno dal-
'altro isolandosi.

Una volta, portato a ragionare del rapporto dell’arte con la natura, mi
era venuto di chiamare in ballo Giovanni Van Eyck. Capisco si tratti di un
pittore che ha lavorato circa due secoli prima di Vermeer, e si tratti d’un
pittore flammingo. I secoli valgono fino ad un certo punto pet qucllo che
sto per dire. Le Fiandre sono certo diverse dall’Olanda; ma cugini, Olandesi
e Fiamminghi, almeno lo sono. Eccovi, nel museo di Bruggia, la Madonna
del Canonico Giorgio Van der Paele. Sono cinque figure, quattro — un vescovo,
un guerriero, la Madonna col Bambino — restano nel quadro volutamente
immaginarie.

Quando per esempio, Piero della Francesca pensa a un Santo non dimen-
tica mai che, per giustificarlo nel sentimento umano, dovra trovare, dipin-
gendolo, un rapporto fra I'idea di santitd e una persona vera, di carne ed ossa.

Nel caso del Canonico, Van Eyck non si cura invece che del contrasto
fra vero e fantasia; ma non raggiunge nessun contrasto, le due parti del
quadro essendo in tutti i sensi inconciliabili fra loro, essendoci assoluta
incompatibilitd ¢ nemmeno la minima parcella di dramma. E il tipico caso
dell’incomunicabilitd. La fantasia non sa minimamente moderarla, raggiunge
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risultati di somma finezza, ma tale che non pare abbia pili rapporto con
I’essere umano, e che, se soggioga chi guarda, per virtuosismo e trasporto
mistico, non riesce umanamente a toccatlo e a persuadetlo. In quanto al
vero ¢ come se quel tanto assurdo spreco di fantasia che dedica alle prime
quattro figure, lo dicevo un minuto fa, non fosse li, proprio davanti agli
occhi del Canonico che a dirgli ch’era insensata illusione crederci.

La ﬁgura del Canonico, il donatore, il quinto personaggio, & invece di
fatto cosi esterna al dipinto che sembra esserne stata inevitabilmente espulsa.
Niente affatto pia, in ginocchioni di lato, quasi a livello dell’impiantito
dov’é collocata, & poderosa, compatta, prepotente, stentorea tra il via vai
dei visitatori: difatti il suo altola & tale che ci paralizza. Lasciamo andare
gli occhiali e il breviario e tutta la congerie delle minutaglie non di pertinenza
otganica della figura, e osserviamo la faccia, che ¢ dipinta, all’opposto delle
altre, con uno spasmodico scrupolo diagnostico: ogni ruga le & imposta
con spietata sicurezza, come a una terra restia, il solco dell’aratro. II pittore
poi si tratterrd a lungo, come se non potesse staccarsene, dietro gli intrecci
delle vene della fronte. (Sofftiva d’arteriosclerosi il Canonico?). Il pittore &
ormai arrivato attorno agli occhi e vi tormenta (si vede bene che ¢ per lui
una delizia) zampe d’oca e borse.

Ecco, tormentare, scrutare, tormentare quella povera carne finché, aven-
doci voluto mettere tanta natura, non gli rimanga altro, a Van Eyck, se non
una rete farraginosa di segni dove 'uvomo s’impigli come una mosca.

Saranno i Piccoli maestri partiti da questo vero, o da questa «natura» di
Van Eyck? Natura e vero sono due vocaboli per dire 1a stessa cosa. In ogni
caso, i contrasti tra vero e idea non li cercano nemmeno, nemmeno ne sanno
nulla, dipingono solo il vero, e fanno bene, il vero essendo inseparabile
dall’idea, e mancando idea ¢ meglio non fare, come aveva fatto Van Eyck
quella volta, connubi mostruosi.

Per farmi meglio intendere dird che nella Legione d’anatomia di Rembrandt,
I'idea (la morte) e la natura (il cadavere frugato dai medici) sono insupe-
rabilmente, indissolubilmente unite nella medesima persona, e anche, a quella
morte s’unisce I’idea di lotta (vana) dell’vomo (il suo sapere in progtresso
incessante) contro la morte. Altrove, nella Fidanzata ebrea, ci sara la natura,
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in quella prosperosa fanciulla degli abbagli, e I'idea dell’effimero, teso tanto
sensibile nella caducitd del bel corpo avvolto in uno sfavillio trionfale, ma
non piu durevole d’un attimo.

L’equilibrio in Vermeer ¢ costante, ¢ raggiunto senza alcuna fatica,
senza alcuna stanchezza, d’acchito, spontaneamente, per semplice, immediata
congiunzione dell’ispirazione alla forma, d’un lampo immedesimata nella
forma.

La Merlettaia & china sul suo lavoro. E sguardo che si concentra, &
assenza da tutto il rimanente che non sia quel lavoro, quel moto di dita che
i fili annodano in trame leggiadre? Dita e sguardo non cesseranno mai di
muoversi, di quel loro moto che si muove fermo per sempre. L’idea dell’in-
finita, d’una familiarita con il silenzio, solita, indissolubile e infrangibile;
Iidea d’un’esistenza immutabilmente, felicemente quotidiana, semplicemente
semplice; I’idea d’una solitudine tutta sola, e tutto il resto muto; questa &
I’idea. Puo darsi che non sia della stessa propotzione, alla sua altezza, alla
stessa profondita, allo stesso livello, dello stesso segreto della pittura che la
manifesta? No, nessuno lo potrebbe dire, nessuno. Alcuni esempi?: Donna
che scrive una lettera. Che cosa mai avrd da raccontare? La fronte spaziosa
s’¢ volta un po’ di lato, china verso gli occhi riflessivi. Cerca di connettete.
Le si affollano in mente in troppi, i pensieri. Le dita si affusolano intanto
mostrando la grazia delle mani carezzevoli che posano, un pochino gras-
sottelle, una in abbandono sul foglio, I’altra trattenendo la penna impaziente
di tornare a vergare care frasi.

Come sarebbe meglio possibile di arrestare per sempre I’idea dell’as-
senza? Non un’idea angosciosa. Un’idea d’infinita tenerezza. Con appena un
soffio di malinconia. E la ricchezza della solitudine d’una giovine persona
umana femminile, d’una giovine donna che guarda senza alcuna fissitd né
fissazione; ma con un dolce slancio salito dall’anima, ’assente petsona, invo-
candola, senza disturbare il silenzio, accrescendolo all’infinito.

Forma e contenuto hanno mai assimilato, fondendosi, una maggiore giu-
stezza di metro umano?

Se dovessi ricapitolare cid che, alla buona, sino qui ho detto di Vermeer,
direi che potremmo avere gia qualche nozione sui motivi che lo separano
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dai Piccoli maestri, suoi contemporanei; sull’importanza che la luce ha per
lui, considerandola a sé, come essa stessa un colore, e reputandola, lo provano
i suoi dipinti, anima d’ogni colore; sull’equilibrio e I'immedesimazione che
sempre raggiunge nei suoi dipinti, tra arte, idea e natura, rispettando nel
vedere, sentire e fantasticare, le persone e gli oggetti secondo le naturali
apparenze del loro vero.

Occorrerd ch’io riprenda a discorrere del colore. Proust non era forse
un impeccabile uomo di gusto, agli occhi nostri. Viveva nei dintorni di -
Montesquiou, andava matto per i vetri di Gallé, era fautore del liberty fino
alla nausea, fino ad esserne ossesso, e riferiva di musica come uno che oggi
lapidertemmo. Ma, ai suoi tempi, la bruttissima belle époque, aveva indub-
biamente pit gusto di tutti gli altri. Cito alcuni passi di Proust: «Avete
visto certi quadri di Vermeer, vi rendete conto che sono i frammenti d’un
medesimo mondo, che & sempre, quale sia il genio che li ha rimessi al mondo,
la stessa tavola, lo stesso tappeto, la stessa donna, la stessa nuova e unica
bellezza, enigma, a quell’epoca dove nulla le somiglia né la spiega, se non
si cerchi di apparentarla ricorrendo ai soggetti, ma di svincolarne invece
Peffetto particolare che il colore produce ».

« Un critico avendo scritto che nella Veduta di Delft, quadro che Bergotte
prediligeva e credeva di conoscere benissimo, che un brano di muro giallo
(non se ne ricordava) era dipinto tanto bene, che era, se lo si guardava da
solo, d’una bellezza che bastava a se stessa...

« Si ripeteva [I’agonizzante Bergotte]: brandello di muro giallo con una
tettoia sotto, brandello di muro giallo ».

Il sommo pittore Vermeer era scoperto, il precursore, quello che stava
aspettando la pittura informale, quello che doveva avere pazienza sino alla
seconda metd del Novecento per essere capito e seguito dai pittori.

Come avra fatto Proust ad avere intuizione e maggior gusto, non dico
solo dei suoi contemporanei, ma anche di quasi tutti noi che viviamo quasi
mezzo secolo dopo la sua morte? :

Guardate La viottola, o La stradina se cosl vi piaccia di chiamarla. Quella
sua fattura a piatto piatta, con le lastre che si sovrappongono di granato
e grigio, ed & solo nella diversitd tonale I’indicazione della loro ora, il loro
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stato, ’apparenza, fattasi immutabile per mano dell’arte, in quel momento
effimero di quel giorno. Bellezza nuova e terribile d’una casa.

Nel Conmcerto ¢ Papparizione del giallo. La fanciulla ¢ alla spinetta. 11
giallo lo modulano le pieghe del vestito. C’¢ il dorso di cuoio d’una sedia,
rossastro cuoio, ¢ un’isolata assolutezza di colore come nel famoso giallo
del brandello di muro. Per I’assolutezza del colore, si osservi anche Pandiri-
vieni, 'annuvolarsi, ’abbuiarsi delle lastre bianche e nere del pavimento,
nello stesso dipinto. Le direi lastre di marmo; ma la memoria potrebbe
questa volta, e chissa quante altre volte ¢ avvenuto e avverra, non essermi fedele.

Dovro citare il giallo, il sulfureo giallo del giaccone della Donna che
Scrive una lettera, dipinto gia nel presente scritto da me citato e si tratta di
giallo invadente, di prepotenza del giallo. Lo stesso giallo ¢ con lo stesso
giaccone si ripete nella Donna e la sua servente, e ancora il medesimo giaccone
appare nella Collana di perle.

Ci sarebbe da parlare anche dell’azzurro, di svariate intensita, un colore
non meno importante del giallo nella tavolozza di Vermeer.

E che cosa pud dirsi del rosso? Per esempio di quel rosso della Dama
dal cappello rosso? E un rosso scatlatto, un rosso sangue, un rosso fuoco.
Sono piume, lievi, furenti, piume che s’inquietano e s’agitano al minimo
soffio, e quale splendore invade, per loro virtl, il dipinto.

Un ventaglio di rossi vivi, un ventaglio di azzurri vivi, un ventaglio
di gialli vivi, e, quando occorra, nel vivo insinuazione di grigio o di mat-
rone. Vermeer ¢ tutto qui. L’inventore della pittura pit valida d’oggi &
tutto qui. Ma mi pare che quel «qui» sia una vastitd.

Prefazione a « Vermeer» edito da Rizzoli

Corrado Cagli

Ho conosciuto Cagli molto presto, quando era ancora un ragazzetto, e
ne spiego subito il perché: perché Bontempelli, 'indimenticabile scrittore,
astratto e arguto, tutto sottile perizia nel rigore e nella levitd della sua prosa,
era zio di Cagli e mio caro amico.
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Cagli era allora d’aspetto quasi com’¢ oggi, gli anni passano certo anche
per lui, ma lasciandogli quasi invisibile la traccia dei loro guasti.

Somiglia a Voltaire, come uno ha detto? Aveva gia lo sguardo pensoso,
pieno di memotie, introspettivo all’eccesso come uno dalla gia lunga espe-
rienza? A vent’anni era com’¢ oggi, antico e giovanissimo, cosl nel fisico
come nell’animo. Ci sotprende di continuo, di continuo si rinnova, e, nella
sua arte, per esempio, sempre rimane quello che sino dal primo momento
s'era proposto d’essere, un precursore che, per riconoscersi, per capirsi,
fruga nella tradizione, in qualsiasi tradizione, la nostra, quella d’altri popoli,
quella di gente barbara o civile, quella della preistoria.

L’ho visto sempre tutto nodi, nodoso il viso, nodose le mani, un po’
curvo perché flessibile di corporatura e scattante come un giunco.

Patla a voce sommessa, come borbottando d’essere condannato a dipa-
nare le intuizioni e le riflessioni sul suo lavoro da proseguire, che sono
tante, troppe, che non cessano di accavallarsi e d’intrecciarsi nella sua mente,
e non si muove quasi, nemmeno muove le mani, mentre nel modo che s’¢
detto, e non parla mai in diverso modo, parla a uno.

Le prime pitture di Cagli sono del ’27. Aveva diciassette anni. La prima
che mi sembti molto singolare, Le Formiche, del 1932, olio su tela, raffigura
un ragazzo, con le gambe allungate, il busto drizzato, la testa poggiata sulla
‘mano, nudo, in una solitudine, mentre osserva il viavai sul terreno di fot-
miche. Dietto, s’alza uno scoglio che fa, con la spalla alzata del ragazzo,
simmetria, rendendo precipitoso un orizzonte di mare. Credo che il primo
Cagli, il primo sbalorditivo Cagli — ma quando cessera di sbalordire? —
sia gid qui.

Piero della Francesca, Paolo Uccello, chi avtebbe osato sceglierseli a
maestri? Di piu, chi li avtebbe eletti propri rivali, traendo dal loro insegna-
mento Pattualitd vivissima della propria pittura?

Cagli ha la temerarietd d’intraprendere fatiche d’Ercole. Ecco, gli si sono
spianati i nodi, non borbotta pit accigliato, accompagnando il meditato
sillabare da quel suo sotrisetto che non s’interrompe mai di girottolare dal -
naso alla bocca, quando egli riposa, ecco gestisce finalmente, ha gesti impe-
tuosi, ¢ un uomo d’un’energia che non si era mai vista, ecco affronta
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affresco come se non fosse nulla, quell’uomo tutto nervi e che pare a starci
insieme tutto calma.

Cagli puo ricorrere, ha fatto ricorso, a tutte le tecniche, e ne inventa,
anche in questo trova pit di chiunque, e nel colore ¢ difficile stargli a
paragone. ,

Per i temi, mentre altri ricerca nel riprodurre, certo con somma ispi-
razione e arte, la polvere sulle bottiglie, Cagli si cimenta nella Caccia a fissare
la visionaria corsa d’un giovane militare shiita lanciato all’inseguimento,
stupendamente agitato a cavallo, vestito di squame che ne fanno trapelare
il nudo, in mezzo a meraviglie d’azzurro, di bianco, di giallo, di rosso,
d’acqua celeste. E il periodo, in quanto a tecnica, della tempera encaustica
su tavola.

La Corsa dei Barberi, opera distrutta, era stata dipinta a Castel dei Cesari,
alle pareti, su marmorino romano a tempera all’uovo...

Nel mio discorso mi limitero alla descrizione di alcune opere per indicare
le varie tappe sino ad oggi percorse dall’artista. Mi lusingo che basteranno
a dare qualche idea di quanto sia pittore grande Cagli.

La Battaglia di San Martino, un capolavoro, nasce nell’aria d’un paese
lombardo. 11 frastaglio ricciuto delle foglie di felce che si riflette e si smorza
nell’acqua tenue, il largo distendersi, sotto una listina di cielo un pochino
cupo, usato nel paesaggio, nella parte superiore del dipinto, e git il caleido-
scopico fratturarsi dei colori, azzurri, rossi, marroni, gialli, nei quali si mani-
festa, in mezzo al verde, lo scontro dei guerrieri a cavallo: il dipinto ¢ tutto
qui. Ma uno come potrebbe fare a stancarsi di guardarlo?

Per la Battaglia di San Martino 1 fondi glieli aveva suggeriti Cavallasca,
dipingendone un anno prima, nel 1935, a varie riprese, il Paesaggio.

Saltiamo qualche anno, saltiamo tante opere degne d’essere guardate e
studiate e da tenere sempre presenti nell’occhio, nel sentimento e nella fan-
tasia; ma il mio discorso non pud varcare i limiti che gli sono stati imposti.

Siamo negli anni 1940-45, Cagli si ¢ arruolato nell’esercito americano,
presta servizio di guerra in artiglieria nel Nord-Europa fino all’arrivo a
Lipsia, dove nel 1945 avviene I'incontro con gli Americani dei Russi.

Di questo periodo, esiste uno strepitoso co/lage, che appattiene a Bruno
Zevi. E stato dipinto nel 1940, poco prima dell’arruolamento. Spiragli
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d’azzurro, di azzurro fondo marino e di potpora € di rozzo violaceo e di
nero e di bianco e di strisce di giornale, ogni moto conservandosi verticale
salvo qualche momento d’azzurro o di nubi, otizzontali in cima.

Il 1940 & un anno fertile, produce un dlsegno in matita copiativa, Cecilia,
che preannunzia i grovigli labirintici, lo smarrimento nell’imo del segreto di sé.

Del 1945 & quel Ragaggo nel lager, monotipo a olio su carta intelata,
P'unico documento ch’io conosca, di forza veramente tragica che, denun-
ziando la nefandezza nazista, raggiunga, per qualitd espressiva, senza alcuna
rettorica, Ialtezza sublime della poesia. Con estrema emozione pudica sono
rintracciati i lineamenti del bambino martire da una mano sorvegliata, quasi
trattenuta, dal timore di aggiungere altro male a quello inflittogli dai carne-
fici. Bisognerebbe anche patlare dei Disegni di Buchenwald, disegni tracciati
con penna di feltro e inchiostro. Sono altrettanto tragici, ma forse la poesia
non vi raggiunge quell’acuminatezza espressiva e desolante per sempre del
Ragazzo nel lager.

. Di questo periodo, & da segnalarsi almeno anche Madre ¢ bambino a
Saint Lo, olio su carta del 1944. E d’uno sgomento che colma la strada vuota
per farla rintronare solo del rumore dei passi di quei due poverini.

Dal 1946 al 1948 Cagli si ferma a New York. E tutt’altro che un suo
periodo trascurabile. E anche il periodo, nel 1946 € 1947, durante il quale
collabora con Balanchine al Ballet-Society.

11 1949 da principio a una fase dell’arte di Cagli che &, nel senso del-
Passoluta ricerca, la principale. Si tratta dei Disegni di quarta dimensione ¢ dei
Motivi cellulars. 11 punto di suggerimento risiede forse nel letterismo di
Hartung, o in un informale che specie pet le Impronte del 1949-50, potrebbe
farsi risalire in qualche modo a Fautrier, Si tratta probabilmente di esperi-
menti che non hanno bisogno ci si chieda da chi provengano, tanto hanno
avuto subito una cosi speciale loro qualita d’eloquio e una folgorante loro
particolarissima funzione. Ma chi voglia rendersi conto degli sviluppi del
nostro infaticabile operaio e della ripartizione che fara in seguito dell’attivita
del colore nei dipinti futuri, compresi quelli recentissimi, dovra avvicinare,
pet una fusione di sintesi, alle sopraddette sue nuove ricerche che chiama
Disegni, opere come I/ Bagatto del 1947, tempera a olio su carta intelata,
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I Tarocchi come, ad esempio, L’Imperatore del 1948, tempera intelata, La
Ruota della Fortuna del 1948, olio su tempera su carta intelata. Anche La
Ruota della Fortuna del 1946, tempera encaustica su masonite, ha importanza,
nel caso in esame, e rispetto agli altri dipinti ora citati, ¢ ne diventa una
sorta di capostipite.

Sono i Disegni di quarta dimensione un modo di approfondire con mag-
giore attenzione analitica la disposizione degli elementi sul piano pittorico
che era stata, come poco fa si diceva, conquista dei 7arocchi, preannunziata
dalla prima Ruota della Fortuna.

Qui s’entra in un discorso molto difficile, e Cagli vorrd permettermi di
citarlo: « In modo elementare, quanto appare cubico in uno spazio tridimen-
sionale apparira in forma di ipercubo in uno spazio di quarta dimensione.
Prendendo coscienza dei significati spaziali antitetici di questi due solidi,
potremmo suggerirli come metri di due diversi ordini pittorici: il cubo
come legge e misura di tutta la pittura di tre dimensioni e I'ipercubo come
legge ¢ misura della pittura di quattro dimensioni.

« Naturalmente come il pittore adopera due dimensioni per poterne
rappresentare una terza, il Donchian ha dovuto ricorrere alle tre dimensioni
per rappresentarne una quarta. L’intera serie dei solidi di quarta dimensione
(fatta eccezione per la sfera e il cilindro) nella sua casa in Hartford, propon-
gono all’occhio d’un pittore un’ottica nuova e un principio di compenetra-
zione degli spazi per la prima volta manifesto.

« Ma il pittore che si arricchisce di questi nuovi principi proiettivi e
intende quindi portarli nel suo campo di attivita come nuove leggi e nuove
funzioni, si troverid poi di fronte al fatto di non poter disegnare in quarta
dimensione se non adoperando il filo di ferro anziché il tratto e invadendo
lo spazio tridimensionale anziché il foglio.

« Sulle due dimensioni della pagina il disegno di quarta dimensione
assume la forza allusiva, non rappresentativa, e mi preoccupa il sospetto che
non ci si possa avventurare nei campi poco esplorati delle dimensioni #
senza dover rinunziare al telaio e alla tela. Appunto perché al nostro telaio
bidimensionale dovremmo preferire un telaio diversamente concepito, come
un piano continuo si, ma in tre dimensioni.
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«Io, nei limiti della mia ricerca, ho fatto esperimento tentando di ado-
perate 1’anello di Moebus che, ottenuto da un rettangolo di proporzione
1 :5 trailati o 1 : 6, offte una forma pura e una superficie continua, non
meno suggestiva del cerchio, non meno impressionante della sfera ».

Cosi nasce P'applicazione nell’arte del disegno e in pittura dei risultati
d’una proijettiva di quarta dimensione che formeranno quell’mtersecazmne
di canaletti e di circoscritti laghini, in un rincorrersi aggrovigliato di spazi
dedalei come detivassero ’'uno dall’altro, si compenetrassero I'uno nell’altro,
si attorcigliassero 1'uno attratto dall’altro e finissero coll’offrire una nitida
figura grafica come sono, pet esempio, I/ fringuello del 1949, penna e inchio-
stto su bristol, La gabbia del 1949, penna e inchiostro su bristol.

I Motivi cellnlari sono una semplificazione, diciamo meglio una fragmen-
tazione a un certo punto d’una gabbia centrale di quarta dimensione, pet
imprimere al segmento-segno ricorrendo al colore un atco di libera corsa.
Pensate 2 una vetrata di cattedrale gotica che si volti, e si stravolti e si rivolti,
impazzita. Ritengo che con questi esperimenti, Cagli abbia fatto compiere,
anche per le migliori opere ch’egli eseguira dopo e sino ad oggi, un passo
avanti da gigante all’arte contemporanea.

Vortei, prima di afftontare le opetre eseguite in Sicilia e che rappresen-
tano la fatica e il prodigio pin recenti di Cagli, segnalare la Rotta del Po
del 1951, monotipo a olio su carta, che & un ritorno felicissimo al figurativo.
La disperazione delle teste, di bovi che stanno, emergenti dal subbuglio
delle acque, per annegare, con quegli occhi loro imploranti invano, reca un
dolore insopportabile a chi guarda.

Apnadiomai del 1961, penna e inchiostro su bristol, ¢ come un correre
di fiamme a2 modo di masse di capelli che I'una nell’altra vadano a intrec-
ciarsi, fino ad arrivare in cima, tra ciuffi di fiamme o capelli, all’ovale dove
si fissano due macchioline tonde d’occhi. A questo punto, i ciuffi rappte-
sentano una testa di gatto su un corpo di gatto? O si tratta di un batbon-
cino. Cagli mi dice che si tratta d’una persona.

Adamo del 1962, penna e inchiostro su carta riso. Si tratta di segni con-
centrici che partono dal midollo dell’albero, e dell’albero indicano il numero
degli anni. Alla fine, in cima, gli anni delineano come un viso di persona
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umana che si moltiplica. E il peccato nel Paradiso terrestre? E il castigo
dopo la cacciata dall’Eden, che consistera nell’unica possibilitd di vincere la
morte nel trascorrere dei secoli, moltiplicando le generazioni?

Infine, quel disegno che si chiama 7/ somno e che ¢ del 1962, penna e
inchiostro su carta riso. Il sonno nasce da un punto e finisce a un punto.
Non ho a disposizione Arianna per insegnarmi a inoltrarmi in tanto ser-
peggiate filamentoso di canali e uscirne, e ci rinuncio, ma questo ¢ proptio
il sonno, senza via d’entrata, senza via d’uscita, se non nel sogno, che
sempre si porra come segreto indecifrabile.

Credo che siamo avviati a capire Cagli, il figurativo Cagli e Pastratto
Cagli. Spero che riuscird ad avviarmi e ad avviarvi insieme con me a capire
'ultimo Cagli, quello dove le due tendenze fondendosi e assommando I’intero
travaglio espressivo di tutta una vita, presentano un impeto nuovo, una
elementarizzazione per fomentare meglio di prima quell’esplosione lirica e
tragica dalla quale assumono vita le forme. Il Fauno nella forza degli anni
ha preso lo zufolo, lo porta alle labbra, & sul colle seduto, ascolta I’aria, con
il soffio suo piu suo la imita sullo zufolo, quell’aria insuperabilmente melo-
diosa, ora che, ardendola il sole, essa & gia carne di luce del declinante me-
riggio. Il Fauno semita, italico, greco, canta in Sicilia, ¢ finalmente approdato
alla sua vera terra, il Fauno, gid saggio, Cagli che ha gi fatto tesoro di
tutto, che non ignora nessun pericolo corso e vinto dall’arte in ogni secolo,
in ogni dove, che sa gia come affrontare e vincetlo, rivestito come egli &
della corazza magica dei millenni umani, I’incognito pericolo di questi giotni
nostri della stratosfera.

Ota, per farne agli altri dono come ¢ usanza dei poeti, il Fauno conoscera
il dono di sintesi, ne entrerd in possesso, di quel dono supremo dell’espres-
sione poetica che non sa svelarsi se non per frammenti.

Loggetto di quarta dimensione che la soluzione d’un calcolo elettronico ha
fatto intuire all’algebro affinché Cagli se ne potesse ispirate e lo potesse in
suoi dipinti erigere di filo di ferro o che ne so di quale altra materia, dura
e affinata; i bussolotti detti mo#ivi cellulari, in cataste barcollanti sotto appa-
tenze di torri e di castelli; la cabala; la ragione sotpresa nella demenza del
ragionare; i tarocchi, montagne di carte alle quali il vento sibillino ha impresso
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volo e dispersione dalla Ruota della Fortuna; gli episodi autobiografici; la
realtd orribile di fatti feroci in una cronaca recente, esposti e denunziati
mostrando con crudo realismo e somma pietd inermi vittime; pratica eso-
terica da grande iniziato; peccaminoso sillogizzare impeccabile; inferno e
paradiso; tortura e felicith e mistero, e inesausta sete di conoscenza, € tutto;
la matassa sgrovigliata del filo d’Arianna, e tutto; tutto & crollato, si € am-
mucchiato, si & imbrogliato e appiattito, e alla fine ha pure dovuto decidersi
e rassegnatsi a incasellarsi, a carcerarsi; e tutto, nella luce finale del merig-
giare di Sicilia, si & carcerato e incasellato pet risorgere libero a brani, al
balenare di trionfali colori, da quei testamenti di rovina dei quali la memoria
¢ custodia. Non ¢ altro che testimonianza di rovine, la memoria, sebbene
la poesia non disponga, nel farsi feconda di profezie, d’altro seme.

In Sicilia Cagli ha scoperto come poteva, aprendosi altre strade, riassu-
mere in sintesi stupefacente, quarant’anni di ricerca espressiva faticosa e
arditissima.

Le Siciliane sono un gruppo di opete dipinte dal 1961 al 1965, dove il
colore si fa forsennato quantunque ricorra a un metro segreto di mitica
saggezza. '

Balena la luce, ’occhio prismatico del Fauno ’ha subito ripartita in scala
cromatica e ci giuoca: rosso, giallo oltremare, bianco, i loro incroci.

Seduzione di luce spietata, o come agnellina, mite. Luce di Sicilia.

1) A Erasmo. Ora predomina un colote di sangue in viva catne pettinata
a sangue. Porge un cuore, in pietra filosofale di questi tempi nucleari sfac-
cettata  dalle sue multiple temerarie dimensioni. Circuiscono il dipinto e
Pattorniano ragnatele. Se esse all’interno avanzano, si convertono in nidi,
subito risale su una nassa, messa in fuga dai denti del pettine.

2) ToreM E FALO. Una febbre contagiosa; una febbrilita di dentro, soffo-
cata. Focolai sono al centro, due, a lato, uno. Ardore famelico che ardore
nutre. Personaggi instancabili rincorrono il #ofew. E elce, indovini. Corna
o vanghe? Avviene tra piani d’isolamento. Rigature o sponde?
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3) Con AMORE. Prevalenti colori di fosforescenza luciferina. Balza su,
tondo un tavolo. Lo reggono strisce longitudinali di risoluti coloti. In mezzo
al tavolo, un pomo si offre, e dai tempi dell’Eden altro non & che un cuore.
La prepotenza della luce diviene tale che riduce tutto a nulla per non essere
pil altro se non la furia rossa della luce.

4) MEMORIE DI CAsTELMOLA. Insegna araldica sard? Sono lingue, forse
lance, saranno fiamme, chele attanaglianti, oppure gli zoccoli sono del fauno
che fa capolino dai volumi roteanti? '

5) LARVE A MAzzARO. Sentimento di liberazione, quantunque di sé
facciano troppa mostra le vestimenta araldiche: cimiero, celata, barbuta,
cordigli. Se non fosse quel giallo da girasole, somiglierebbe a Con amore.

6) Batu Batu. Tatuaggio. Dell’eroico Kikuyu, si natra, ucciso dagli
Inglesi. Quando I'ago punge al cuore I'immagine, offuscamento che di i
brividi.

7) J.B.K. Un militare si celebra degli Stati Uniti, morto in guerra.
Discotso cifrato. Da lettere e numeri risuonanze cromatiche continue in
continuo alternarsi.

I Labirinti sono le opere di Cagli piti recenti, dipinti dal 1966 ad oggi.
Non ancora chiamate per nome. Il battesimo di Palermo imporra a ciascuna
il suo.

8) Una rosa? Un rosa? Predomina il fiore? Vegetazione subacquea di
torrido mare? Di lato e negli interstizi, su, I’azzurro cobalto di farfalle voletta;

sOtt0, un ramarro, evoca braccia, gambe, secco intrico di rami, da un gorgo
rasenta il fiore assiepato.

9) Altrove, occhi orbati. Smorzature dagli occhi altrui li aliena. Occhi
volti in dentro, contro i malocchi. Tradizione apotropaica dal tempo dei
tempi, li affigge alle prue.

10) Ex vofo; icona da anacoreti venerata in cima a ripida montagna; ora
desertica, scocca quando le pare, dall’eterno. In alto e in basso dove si scru-

tano, opposti, due angoli, sosta la vertigine dello spazio. Gita, perdizione
cromatica.
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11) Giostte, altre attrazioni, altri divertimenti, molte avventure promesse,
smarrimento d’un ragazzo. Con le stesse immagini, nel medesimo tempo, si
suggeriscono geroglifici, e lettere, segni, simboli, comunicazioni di un alfa-
beto estraneo, perso. Scacchiera dell’ocra d’oro, del viola, di quei bianchi
che mettono gli altri vani cromatici a registro.

12) 11 Capocomico. Quanto inventa, & tutto qui. Insorge la testa del
serpente dal basso, demone contemporaneamente di primavera, e Arlecchino,
con dietro alla maschera, occhi fissi. Ricorre tutto in cadenza ionica, a chioc-
ciole, a cernecchi. Tutti i cobalti s’intrecciano, serpeggiano, inseguiti, affian-
cati, a gara dal giallo di Napoli, dal rosso di cadmio, dal verde smeraldo,
da altri colori.

13) Gemello del Labirinto nel luna-park. Reminiscenza di carnevale peru-
viano, subito invece, di tripudio africano e, subito di nuovo mutando, di
baldoria di medioevo senese.

14) Mascherone totemico spicca al centro? O il Minotauro spasimando
d’amore? Sard approdo d’Argonauti? Comanda il colore l'ics rosso, rosso
rosso di cadmio. Dai loculi degli occhi fa trovare fuori, campo all’immagine
per dilatarsi. La testa, sotto ¢ sopra Iics, impone, per salti cromatici, la
presenza del salire felpato d’un succedersi d’angoli.

Perdono per quest’ultima parte del mio discorso. Mi sono ostinato in
descrizioni minute, persino sono stato pedante. Era utile, ne avrei fatto a
meno volentieri altrimenti. Ciascuno dei dipinti che a Cagli ha ispirato la
Sicilia, & un alveare che in ogni suo favo contiene, e ne fornisce, un diverso
miele. Le api scelgono i fiori da cui suggere il nettare e non si curano di
lontananze, non le temono, e per analogia, fiore non esiste della terra e delle
ere che non si possa invocare, gustandone I’essenza, per lodare questo paese
del fuoco, questo paese dell’aurora piu rosa, dei tramonti piti rossi. E come
potremmo dimenticare che viviamo in un secolo durante il quale, in molti-
tudini mai prima adunate in tanto numero, ’essere umano ¢ stato condotto
al macello pili, infinitamente pil che in qualsiasi altro momento della storia?
Secolo di tramonto e di aurora, secolo mattutino e serale, e secolo di sangue,
di sangue a torrenti, di un mare di sangue.
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Il giallo dello zolfo ¢ il rosso del sangue, il rosso dell’aurora e quello
del tramonto, il giallo risplendente e il rosso incendiario non escludono che
esista anche il rosso d’amore. E non & gialla la parte pit ardente ¢ pitr arsa
della fiamma? Cagli, andando dal #ozer al fald, ha compiuto per conseguire
la carta del privilegio d’amore verso la Sicilia, un pellegrinaggio favoloso
nel sacro e nel profano. Vetusta ¢ la Sicilia. Un arcaico, un paese antichissimo,
una terra che Parte della parola insegna dai primordi del balbettare umano,
¢ ha proseguito, € non s’¢ mai arresa, coraggiosa e ambiziosa sino al punto
di giungere a promuovere la propria patlata a lingua, quella lingua nostra
che diverra il piu insigne idioma di poesia.

Quelle apparizioni inserite nei favi, etichette tracciate con tatto tanto deli-
cato, come da zampe villose di api, illustrano dunque P’etd infinita della
Sicilia. Siano loro rese grazie.

Mi correrebbe ora ’obbligo di parlare di tecnica, meglio che nei brevi
miei cenni, qui e 13, del mio discorso. Cagli non cessa d’inventarne, di
tecniche, ne ha inventato mille varieta. Ogni problema espressivo esige, se
uno ¢ davvero un audace, una tecnica che lo risolva in tutta la sua veriti
sacra ¢ profana. Ma la tecnica & problema individuale dell’artista, dei risul-
tati espressivi ottenuti in seguito al rinnovamento tecnico, solo i risultati
sono problemi universali del pubblico. Non pud avere altro problema il
pubblico, se non quello di farsi possessore di possibilita d’ammirare, in
un’opera, la poesia. Per questo, gli ¢ necessatio, prima di tutto, di trascurare,
e di dimenticare se in qualche modo lo sapesse, le soluzioni tecniche mediante
le quali Partista & arrivato a queste o a quelle parole di poesia.

Caro Cagli, ho elaborato con te questo scritto nel tuo studio, in via Fonte
del Fauno. Eri predestinato ad essere un leggendatio Fauno. Da quelle parti,
da quanti mai anni abiti? Sono sempre, da tanti anni, venuto a trovarti da
quelle parti, le pitr sugge-tive di Roma. Vi ho abitato tanti anni anch’io.

Caro Cagli, sono contento di questo incontro che ha offerto alla nostra
lunga amicizia una solenne occasione di solenne dichiarazione. Sono con-
tento che avvenga in Palermo, nel fuoco, nella luce strepitosa, in mezzo alla
vivente veriti senza sosta irrompente dal glorioso segreto di Sicilia.

Prefazione al cataloge per Pesposizione dell’opera del pittore avvenuta dal 25 margo al 25 aprile 1967
Dresso la Civica Galleria d’ Arte Moderna di Palermy st iniziativa della Regione Siciliana
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